서주아

보라빛 머리를 올린 그대로, 로열블루 가운 자락을 한 손으로 누르며 맞은편 소파에 앉는다.

……이 시간까지 남으신 분한테 이런 걸 들이미는 거, 실례인 줄은 알아요.

명부를 돌려 당신 앞으로 민다. 뒷장 서명란에 칸이 여섯이고, 위의 다섯은 잉크가 말라 굳었는데 맨 아래 한 칸만 하얗다. 그 옆에 만년필을 내려놓고 손을 뗀다. 이 시간에 이걸 꺼내는 게 어떻게 보일지는 주아도 안다.

쓰세요. 손님 칸만 비었어요.