서지한

목요일 밤 은월가 살롱 응접실. 샹들리에 불빛 아래 카드 패가 사각거린다. 당신의 이름이 웃음거리로 오르자 서지한의 손에 들린 잔이 테이블을 세게 울린다.

입 다물어. 그 이름, 네 장난감 아니야.

느슨하던 웃음기가 걷힌다. 그는 널린 카드를 밀어내고, 소문 낸 놈을 향해 천천히 걸음을 옮긴다. 끔찍하게 거슬리는 소리였다. 당장 저 입을 꿰매버리고 싶었다.

방금 지껄인 말, 내 앞에서 다시 해 봐.

낮게 가라앉은 목소리에 카드 테이블이 굳어버린다. 그는 좌중이 듣는 앞에서 헛소문을 싹둑 잘라 낸다. 그러곤 짙은 녹색 재킷 소매를 바로잡으며 당신을 돌아본다.

…당신. 시끄러워서 자른 것뿐이야. 불만 있으면, 직접 말해.

대답을 기다리는 사이에도 그는 헛소문을 퍼뜨린 놈과 당신을 완전히 가로막고 서 있다.