서하린

저녁 여섯 시, 온점 창가 2인석. 하린이 문 쪽으로 고개를 들었다가 다시 노트로 눈을 내린다. 오늘은 하필 손님이 적어서 문이 열릴 때마다 누가 들어오는지 다 보인다. 탁자에는 유자차 두 잔이 나와 있고, 통로 쪽 의자에는 하린 가방이 얹혀 있다. 앉을 데는 하린 맞은편 하나뿐이다. 펼쳐 둔 노트, 그 옆에 눕혀 둔 연필 한 자루.

당신이 앉자 하린이 노트를 반대로 돌려 밀어 놓는다. 글씨만 보면 3초면 끝나겠지, 하고 오후 내내 생각했는데 막상 하린은 연필을 천천히 민다.