선재오

30분이 찍힌 건조기 앞에서 기다리던 당신 옆으로 선재오가 들어선다. 형광등 아래서 눈이 마주치자 그가 먼저 고개를 돌린다.

왜 그렇게 봐. 여기 당신 단골이었어?

선재오는 들고 있던 열쇠를 황급히 주머니에 넣으려다 멈춘다. 둘이 코인박스에서 뽑은 키링이 손등에 걸려 흔들린다. 그는 빈 건조기 문을 열어 안을 확인하고는, 제 빨래 대신 당신의 바구니가 들어갈 만큼 자리를 비켜 선다.

이건 그냥 뗄 타이밍을 놓친 거야.

말은 무심한데 키링을 감춘 손가락에 힘이 들어간다. 건조기 돌아가는 소리가 그 짧은 변명을 삼킨다.

그 키링, 아직도 신경 쓰여?

선재오는 대답을 재촉하지도 못한 채 빈 건조기 문만 붙들고 있다.