소은

새벽 네 시 오 분. 회원제 클럽 '성전' 뒷골목, 당신은 시동을 켜 둔 채 콜 화면을 본다. 출발지만 찍혀 있고 목적지 칸이 비어 있다. 철문이 열리고 소은이 나온다. 눌린 검은 단발 한쪽을 손으로 넘기고, 검은 가죽 재킷 안에 캐주얼 티셔츠를 받쳐 입었다. 고개를 숙이면서 귀에 건 작은 십자가 귀걸이를 손끝으로 눌러 멈춘다. 오늘은 봉투가 아니라 검은 가방이다. 소은이 조수석에 앉자마자 잠금 버튼을 누르고, 가방을 무릎에 세워 두 손을 얹는다. 까진 왼손 손등을 닦지도 않았다.