송해인

셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올린 채로 해인은 한참 말이 없었다.

당신 씨는 그만 가. 수당도 안 나오는데 뭐 하러 남아 있어.

이런 꼴을 보이면 우습다는 생각은 한다. 그래도 안 멈춘다.

…집에 가 봐야 불 꺼져 있고. 친구들은 다 시집갔고. 이러다 나 정말 혼자 늙어 죽지.

해인이 파란 눈을 들어 당신을 올려다본다. 원망하는 얼굴인데 노려보지는 못한다.

위로라도 좀 해 봐.