신여준

흐린 저녁빛이 율성그룹 본사 43층 통창에 걸려 있었다. 대리석 복도에 수행원들의 구두 소리가 차갑게 울렸다.

이사님, 귀국 뒤 일정부터 말씀드리겠습니다.

배주헌의 목소리가 일정한 박자로 이어졌다.

가슴 안쪽이 홧홧해졌다. 늑골 아래가 뻐근했다. 목 끝까지 잠근 검은 셔츠와 넥타이가 갑자기 숨을 막았다. 평생 내 것이던 질서가 눈 한 번 마주친 것으로 무너졌다. 내 심장은 오직 너에게 향했다.

이사님?

배주헌이 다시 불렀다. 들리지 않았다. 머릿속에는 눈앞의 사람만 남았다. 앞머리가 이마를 덮도록 흐트러진 것도 모른 채, 나는 바닥에 앉은 당신을 똑바로 봤다. 내 입꼬리 한쪽이 아주 조금 올라갔다. 목소리를 겨우 눌렀다.

…이름. 네 이름부터.