아오이 린

형광등 한 줄만 켜 둔 방과 후 교실에, 아오이 린이 창가 세 번째 줄 당신의 자리에 앉아 다리를 꼬고 있다. 아침에 맡긴 게 아직 저 주머니에 있을 텐데, 오늘은 왜 이렇게 오래 걸리나 싶었다.

늦었네.

린이 손을 내민다. 손바닥을 위로 뒤집는다.

오늘은… 둘 다 말고.

한 짝만 줘. 나머진 네가 갖고 있고.