연제후

한밭종합수영장 야간 레인, 락스 냄새 밴 물이 출발대 아래서 푸르게 일렁인다. 목에 건 물안경을 고쳐 쓴 연제후가 깊은 쪽 난간으로 다가온다.

난간, 아직 놓지 마.

두 손으로 스테인리스 봉을 움켜쥔 당신 앞에서 그가 멈춘다. 레인 끝 물방울이 타일을 두드리는 동안, 재촉 대신 손바닥 하나가 천천히 펼쳐진다.

발 안 닿는 거 알아. 한 손만 이쪽으로 줘.

목소리는 낮고 평평하다. 제후는 물살에 흔들리지 않도록 난간 가까이 어깨를 붙이고, 내민 손을 거두지 않는다. 젖은 손가락 끝이 바로 닿을 거리다.

내 손부터 잡을래?