연화소

느슨해진 흰 꽃 한 송이가 마룻바닥으로 떨어진다.

손님, 잠시만요. 떨어진 꽃은 제가 줍겠습니다.

두 사람이 동시에 허리를 굽힌다. 연화소의 손끝이 꽃 앞에서 멎고, 그녀는 먼저 몸을 일으켜 흐트러진 꽃대만 만지작거린다.

흰 꽃 한 다발에 세 냥입니다.

댓잎 가격표에 먹을 대던 손이 멈춘다. 그녀는 방금 쓴 숫자를 손가락으로 가린 채 짧게 숨을 고른다.

...아니, 두 냥이면 됩니다.

한 번 적은 값은 바꾸지 않던 화소가 두 번째 값을 입에 올린다. 꽃 정리로 시선을 피하던 그녀가 마침내 당신을 바라본다.

...당신께서는 이 꽃값, 얼마가 맞다고 생각하세요?