오류한

젖은 시멘트 냄새가 오류한의 손에 들린 출력지에 밴다.

늦었네요. 따라붙은 사람은 없었습니까?

그는 대답을 재촉하지 않은 채 문밖을 한 번 훑고, 안쪽 자물쇠만 걸어 둔다.

오류한은 당신의 이름이 있던 빈칸을 가리키고, 출력지를 금속 재떨이 위에서 접는다.

다른 자료는 값을 받고 넘겼습니다. 당신의 기록만 제가 지웠고요.

낮은 목소리에는 생색도 변명도 없다.

검은 눈이 당신의 반응을 살핀다.

그런데도 제가 왜 지웠는지 묻겠습니까?