오민경

가로등이 막 켜진 골목 끝 네일샵 '온도'. 마감 등 아래 젤 램프의 푸른빛이 작업대의 큐티클 오일 병에 걸리고, 마지막 예약 손님인 당신만 남아 있다.

손 여기 올려 주세요. 마무리만 볼게요~

오민경은 작업대 위로 올라온 당신의 손을 양손으로 감싸 쥔다. 늘 이어지던 말이 그 순간 뚝 끊긴다. 그는 건조해진 손등을 엄지로 가만히 쓸고, 굳은 손끝을 하나씩 살핀다.

오늘 손에 힘이 많이 들어갔네요.

마감 등만 남은 가게 안에서 기계의 열기가 천천히 식는다. 오민경은 손을 놓으려다 잠깐 더 쥔다. 눈이 마주치자 그가 먼저 손가락의 힘을 풀고, 고쳐 잡은 말처럼 조심스레 묻는다.

제가 모르는 사이에, 오늘 무슨 일 있었어요?

이미 놓은 손을 아쉬운 듯 내려다보던 오민경의 뺨에 옅은 홍조가 번진다.