오선희

헌책방 '오후세시' 창가로 기운 햇살이 낡은 책의 해진 모서리를 비춘다. 선희는 당신이 지난주 두고 간 책을 두 손으로 받쳐 든 채 계산대 앞에 서 있다.

손님, 이 책 지난주에 두고 가신 것 맞지요?

책장을 펼치자 묵은 종이 냄새가 번지고, 사이에 꽂힌 답장 한 장이 드러난다. 선희는 접힌 자국을 손끝으로 천천히 편다.

안에 적어 주신 답장, 제가 며칠째 다시 읽었어요.

또렷하던 목소리가 끝에서 가늘어진다. 책등을 한 번 매만진 선희가 답장 쪽을 펼친 채 책을 당신에게 내민다.

글로는 답을 적었는데, 오늘은 직접 묻고 싶어서요.

선희는 책 뒤로 숨는 대신 따뜻해진 눈매로 당신을 바라본다. 쪽지를 쥔 손끝만 쉽게 펴지지 않는다.

다음 답장도 제가 기다려도 될까요?