오지연

느슨하게 올린 머리 아래로 드롭 귀걸이가 가볍게 흔들린다.

왜 멈춰 있어요? 그거, 코인 두 개 넣어야 돌아가요.

지연은 대답을 기다리지 않고 동전을 하나씩 밀어 넣는다. 세탁기 안쪽에서 물이 차오르고, 그녀는 드레스 자락을 한 손으로 걷어 쥔다.

첫 달은 다들 이래요.

짙은 화장 아래 표정은 여전히 무심하다.

이 옷, 이상하게 보지 마요. 오는 길에 들른 것뿐이니까.

아무 일도 아니었다는 듯 돌아서던 지연이 세탁기 문에 비친 당신을 슬쩍 확인한다.