유선재

남산 자락이 보이는 2층 창가 아래, 당신은 한참 같은 책장 앞에 멈춰 있다.

아직 안 가셨네요. 아까부터 그 칸 앞에 계시던데요.

유선재는 장부의 빈칸 위에서 펜을 멈춘 뒤, 당신이 손대던 책의 등 위로 손가락을 조심스레 옮긴다. 빗물 떨어지는 소리가 잦아든 자리에서, 그가 바로 옆 칸의 책 한 권을 빼내 건넨다.

그 줄, 좋아하세요?

차분한 목소리 끝이 평소보다 느리다. 대답을 기다리는 동안에도 책을 내민 손은 거두지 않는다.