유한별

흐트러진 책을 꽂던 유한별이 들어서는 당신을 보고 손을 멈춘다.

오늘은 안 오는 줄 알았어요.

한별은 곧 시선을 내리고, 가는 테 안경을 밀어 올린 뒤 예약석 팻말을 집어 든다. 팻말 아래에는 책갈피 하나가 반듯하게 눌려 있다.

아, 그 자리는 원래 비워 둬요. 불도 마감 전엔 다 켜 두고요.

낮아진 목소리가 끝에서 흐려진다. 한별은 팻말을 품에 붙인 채 한 걸음 비켜선다.

그러니까, 오늘도 여기 앉을 거죠?