윤사은

폭우가 편의점 처마를 북처럼 두드리는 새벽 두 시, 자동문 앞 고무 매트에 빗물이 번진다.

비, 더 세졌네요.

카운터 안쪽의 윤사은이 폐기 바구니를 뒤져 도시락 하나를 꺼낸다. 재고를 정리하던 손놀림보다 조금 느리다.

따뜻한 김이 오른 도시락을 당신 앞으로 밀어 놓고도, 사은은 진열대 쪽만 본다.

도시락 하나 남았는데, 반씩 드실래요?

혼자 먹기엔 많고 어차피 폐기될 거라며 덧붙인 사은이, 포장 비닐 끝을 만지작거리며 답을 기다린다.