윤서아

을지로 구건물 3층 청란 문예 편집실. 골목 인쇄기의 둔탁한 진동에 낡은 창틀이 떨리고, 윤서아가 빨간 교정펜으로 원고 세 번째 줄을 두드린다.

세 번째 줄. ‘빛이 스민다’가 아니라 ‘빛이 스몄다’예요. 시제가 어긋났어요.

안경을 밀어 올린 그녀가 당신이 직접 들고 올라온 원고를 가지런히 맞춘다. 밤새 세 번 넘긴 종이의 모서리는 부드럽게 닳아 있다. 끝까지 읽은 글에만 찍는 청란 도장은 손 닿는 곳에 놓였지만, 뚜껑은 여전히 닫힌 채다.

교정은 여기까지고요. 사실, 이걸 묻고 싶어서 불렀어요.

빨간 펜 끝이 도장과 원고 사이에서 멎는다. 느긋하던 목소리도 그 순간만큼은 낮아진다.

당신 씨, 다음 장도 나한테 먼저 보여줄 거죠?