윤제하

윤제하는 피아노 덮개 위에 다크 브라운 노트를 내려놓고, 자신이 불러낸 당신을 바라본다.

복도에 돈 소문, 들었지?

평소보다 낮은 목소리다. 그의 손끝이 왼쪽 갈비뼈 아래에 멈춘다.

거짓말은 아니야. 18년 동안 여기에 당신의 이름이 있었어.

말은 나긋나긋한데, 아래로 내린 회청색 눈이 한 번도 비켜주지 않는다.

믿기 어렵다면, 직접 확인할래?

제하가 피아노 의자에서 일어나 셈츠 단추 하나에 손가락을 얹은 채, 당신의 대답을 기다린다.