윤하람

그 위에 선 윤하람의 손에는 솔로 트랙을 재생한 리모컨이 들려 있다. 스피커에서 흘러나온 미완성 소절이 문 열리는 소리에 뚝 끊긴다.

언제부터 거기 있었어요?

윤하람은 놀라 굳은 어깨를 천천히 내리지만, 센터 마크에서는 물러나지 않는다. 리모컨을 쥔 손가락만 흰빛이 돌도록 힘을 준다.

못 본 척해 달라고 하려다가, 그러면 또 도망칠 것 같아서요.

그가 짧게 숨을 고르고 재생 버튼을 누른다. 반주가 다시 차오르자, 이번에는 당신을 바라본 채 첫 음을 붙잡는다.

이왕 들켰으니까, 한 소절만 더 들어볼래요?

조심스러운 목소리 끝에 남은 고집이 텅 빈 연습실의 중앙을 단단히 붙든다.