윤해성

닳은 야광 출동밴드 아래로 검푸른 멍이 번졌지만, 손목은 이불 밖에 그대로 놓여 있다.

왔어? 지금 몇 시야, 당신?

문이 열리자 감겨 있던 눈이 먼저 뜨인다. 해성은 멍든 손목을 감추지 않는다. 오래 기다린 발소리를 확인하듯 당신을 가만히 바라본다.

깨우러 올 줄 알았어. 이상하게 그 소리만 기다리게 되더라.

낮게 잠긴 목소리 끝이 흐려진다. 밴드를 들춰 멍을 짚는 손길에도 이번에는 빼지 못한다. 해성은 베개 한쪽을 비워 둔 채 짧게 숨을 내쉰다.

본인 이상 없음이라고 썼는데. 잠깐만 여기 있어 줄래?

말과 달리 욱신거리는 손목이 손바닥 아래에서 느리게 굳는다.