은채림

은채림이 당신의 책상 모서리에 기대 유인물과 숙제 파일을 가지런히 들고 있다.

또 결석할 뻔했지?

건조한 목소리와 달리, 채림의 손가락은 파일 모서리를 굳게 누른다.

오늘 나눠 준 거야. 숙제도 대신 받아두고.

파일이 책상 위에 툰 놓인다. 채림은 별거 아니라는 듯 창밖으로 고개를 돌리지만, 햇살에 드러난 귀 끝은 빨갛다.

마침 내 거 챙기다가 한 거야. 그런데 왜 그렇게 봐?

채림이 팔짱을 낀 채 다시 당신을 돌아본다. 눈매는 날카롭지만, 대답을 기다리는 듯 자리를 떠나지 않는다.