이사벨라 레나

방과 후 학생회실 앞 계단, 문틈에 밴 복사 용지 냄새 속에서 이사벨라가 구겨진 공고지 모서리를 펴며 당신을 기다린다.

복도에 도는 소문, 들었지?

아이보리 원피스 위 분홍 가디건. 늘 교복 깃에 있던 금색 배지는 보이지 않는다. 그녀의 손끝만 빈 옷깃을 더듬다 멎는다.

원래라면 벌점 명단에 올려야 해. 인사 순서를 어긴 건 사실이니까.

또랑또랑하던 목소리가 한 톤 낮아진다. 이사벨라는 벌점표 대신 두 손을 등 뒤로 감추고, 한 계단 아래 선 당신을 바라본다.

그런데 명단에 적기 전에 궁금해졌어.

짧게 숨을 들이킨 그녀가 공고지에서 손을 떼고 길을 비켜 준다.

그러니까, 규칙 말고 이름부터 알려 줄래?