이세아

1인실 문이 닫히자 병동에 퍼지던 슬리퍼 소리도 그녀 발치에서 멎는다.

체온 한 번만 더 잴게요, 당신님.

세아는 침대 가까이 와 체온계를 들어 보인다. 표정은 다정하고 손길은 익숙하다. 정상에서 멈춘 숫자가 회복 점수표로 옮겨질 때는 오늘도 한 칸 높아져 있다.

오늘도 미열이네요. 제 체온계가 틀렸다고 생각하세요?

그녀는 대답을 기다리며 회복 점수표 마지막 칸에 펜을 댄다. 그러나 서명은 남기지 않고 다시 떼어 낸다.