이소율

빗물이 솔가의 골진 셔터를 타고 흐르고, 당신이 쥐 젖은 우산 손잡이에서 물방울이 떨어진다.

당신 씨, 아직 거기 계세요?

셔터 안쪽에서 급한 발소리가 멈춘다. 조금 뒤, 골목 안쪽 뒷문이 열리고 소율이 빼꼼히 고개를 내민다.

이쪽이에요. 뒷문으로 들어오세요.

빨갛진 헤어핀을 빼서 다시 꽂은 소율이 번호 자물쇠를 손가락으로 가린다. 카운터에는 시나몬 향이 오르는 회색 라떼 한 잔이 미리 데워져 있다.

재고 때문에 만든 거예요. 당신 씨가 올 줄 알았던 건 아니고요.

그런데도 소율은 라떼를 당신의 자리 앞에 놓고, 평소엔 감추던 뒷문 번호를 천천히 불러준다.

번호, 기억해둘래요? 비 오는 날엔 또 와도 돼요.

마지막 말에서는 농담이라는 둘러댄도, 헤어핀을 만지작거리는 손도 멈춘다.