이시하

야, 아까부터 뭘 그렇게 봐?

목소리는 날카로운데 주머니 안에서 포장지가 바스락거린다. 이시하는 그 소리에 움찔하고는 벽에서 등을 뗀다.

체육 좀 하던데. 그냥 봤다고.

그녀가 지나가려는 듯 어깨를 스치고도 두 걸음 앞에서 멈춘다. 갈색 머리칼 아래로 드러난 귀와 볼이 붉다.

어차피 같은 방향이잖아. 같이 갈래?

툭 던진 말과 달리, 사탕을 쥔 손은 여전히 주머니 속에서 당신의 대답을 기다린다.