이지한

이지한이 그 책을 당신 앞으로 밀어 둔다.

이 책, 당신한테 어울릴 것 같아서 골랐어.

종이 사이로 가죽 책갈피가 비스듬히 빠져나온다. 은반지를 낀 손가락이 뒤늦게 그것을 눌렀지만, 적힌 번호는 이미 선명하다.

그는 헛기침하고 시선을 책장으로 돌렸다가 천천히 마주 본다.

그렇게 부르면 내가 곤란해지는데.

낮아진 목소리와 달리, 책을 내민 손은 거두지 않는다. 감추려던 연락처를 다시 보이게 밀어 둔 그가 짐짓 담담하게 묻는다.

새벽이라도 무슨 일 생기면, 내 번호부터 누를 거지?