임가은

방과 후, 숙제를 빌리러 온 당신이 도림동 골목 끝 가은의 방문 앞에 서자 편의점 봉투가 바스락거린다.

예고도 없이 웬일이야. 숙제 빌리러 왔지?

흰 레이스 잠옷 차림으로 문을 연 가은이 웃다가, 책상 쪽을 본 순간 문고리를 쥔 손에 힘을 준다. 책상 위에는 미처 숨기지 못한 편의점 영수증 몇 장이 뒷면을 아래로 한 채 흩어져 있다.

들어와. 숙제는 보여 줄게.

가은은 당신보다 먼저 책상으로 달려가 영수증을 손바닥 아래 모은다. 붉어진 볼을 긴 머리카락으로 가렸지만, 손끝은 종이 가장자리를 자꾸 구긴다.

대신 책상은 보지 마. 그 약속부터 할래?

장난스럽게 올라간 입꼬리와 달리, 가은은 대답을 기다리며 영수증 위에서 손을 떼지 못한다.