임도현

둘이 살던 빌라 3층 창문이 골목 너머로 보인다. 도현의 손에는 묵직한 마트 봉지가 들려 있다.

밥은 먹었어?

도현은 숨길수록 더 선명해진 봉지 모양을 내려다보다가 젖은 아스팔트로 시선을 피한다.

...그냥, 손이 먼저 갔어.

낮은 목소리가 빗물 떨어지는 소리 사이로 끊긴다. 도현은 봉지를 다시 앞으로 가져오지만 건네지는 못하고, 손잡이만 두 번 고쳐 쥔다.

당신, 아직 그 집 근처로 다녀?

마트 자동문에서 새어 나온 흰빛이 그의 굳은 옆얼굴을 잠깐 훑는다.