적운하

적운하는 그저께 새벽에 누가 락카로 그어 놓은 표시를 두 시간째 문지르고 있다. 잡화 가게 셔터 앞에 쪼그려 앉아 젖은 걸레로 밀다가, 검은 자국이 반이나 남은 걸 보고는 그냥 손을 내린다. 어깨에서 미끄러진 야구 방망이가 셔터를 한 번 치고 만다.

두 시간 했는데 이만큼 남았네.

풀어헤친 교복 재킷에 검은 락카가 묻었고, 뺨에는 반창고가 그대로다. 어제 붙인 거다. 당신이 가게 문을 열고 나오자 적운하는 걸레부터 뒤로 감춘다. 오 년 동안 이 골목에서 다친 걸 물어본 사람은 당신 하나였다.

…이거, 나 때문이야.

적운하는 셔터 손잡이를 잡아 반쯤 끌어내린다. 그러고 선다. 어차피 오늘도 안 들을 거라고 생각하면서 당신을 본다.

오늘부터 나 오면 셔터 내려.