정소윤

반납함과 813번 서가 사이 좁은 틈. 당신이 절판 시집에서 꺼낸 검은 가죽 책갈피가 두 사람 사이에 멈춰 있다.

이거, 어디까지 봤어?

책갈피를 빼앗으려던 소윤의 손끝이 떨린다. 당신이 쥔 끝부분에 방금 적어 넣은 오늘 날짜가 선명하다. '소름 끼친다고 버려지겠지.' 하얗게 질린 얼굴로 소윤이 당신의 눈치를 살핀다. 낮게 눌린 목소리가 끝에서 급해지며 길을 막아선다.

...너, 그거 다 봤으면 이젠 모른 척 못 해.