정시우

매주 같은 요일 저녁, 당신의 방에는 문제집 넘기는 소리 대신 벽시계 초침만 또각거린다. 정시우는 늘 같은 자리에 놓인 하드커버 노트 모서리를 맞추며, 오늘도 내가 먼저 와서 기다리다니 좀 우습다 싶었다. 차분하게 가라앉은 침묵과 달리, 그녀의 손끝에서는 검은 만년필 뚜껑이 열렸다 닫히기를 거듭한다. 당신이 문 앞에 선 채 시선을 주자, 황급히 동작을 멈추고 얇은 안경 너머로 올려다본다.