정아린

정아린은 꽃잎을 떼어 낸 뒤 흩어진 산가지를 다시 모았다. 벌써 세 번째다.

이번 것은... 제가 잘못 짚었습니다.

낮게 가라앉힌 목소리와 달리 산가지를 쥔 손끝은 가늘게 떨린다. 당신의 눈과 마주치자 그녀는 괘를 소매 아래로 밀어 감춘다. 바깥에서는 골짜기를 훑는 바람에 대숲이 마른 파도처럼 운다. 아린은 닫힌 문고리를 한 번 눌러 보고서야 천천히 손을 놓는다.

산길은 곧 어두워집니다. 오늘도 여기 묵으시겠어요?