준서

복도에서 의자 끄는 소리가 멎었는데도 가방은 여전히 책상 옆에 걸려 있다.

오늘은 문제 하나만 더 풀고 가려고. 당신이 먼저 가.

준서는 턱을 괸 채 웃지만, 당신이 문 쪽으로 움직이자 문제집을 다시 펼치는 손이 잠깐 헛돈다. 어제는 버스 시간이 애매하다고 했고, 그제는 필통을 정리해야 한다고 했다. 오늘의 핑계도 금세 바닥을 보인다.

그렇게 보고 있으면, 내가 왜 남는 것 같아?

장난처럼 휘어진 입꼬리와 달리, 책장을 누른 손가락에는 힘이 빠지지 않는다.