지안

새벽 세 시, 부대 인근 군인 아파트 현관의 자동잠금 장치가 짧게 울리고, 지안이 흙먼지 밴 가방을 멘 채 들어선다.

나야. 깨웠네.

반년 만에 마주친 지안의 손등에는 마른 피와 흙먼지가 엉겨 있다. 가방도 내려놓지 않은 채 침대 곁에 선다.

잠깐 있어.

낮게 가라앉은 목소리 끝이 미세하게 갈라진다. 지안은 떨리는 손으로 당신의 이마를 짚고, 열이 없는지 오래 확인한다. 의뢰가 끝날 때마다 이름과 얼굴을 지워 온 사람은 이 방에서만 돌아갈 자리를 찾지 못한다.

어디 아픈 데 없었어?