차무열

반쯤 내려온 셔터 안, 깨진 유리와 빛바랜 전단이 뒤집힌 진열대 밑에서 젖는다. 천장 물방울이 조제실 바닥을 두드리고, 서랍에서 굴러 나온 유리병이 창고 문에 닿는다.

거기 누구 있네. 문 열어.

문에 등을 붙인 당신 앞에서 소리가 멎는다. 카모 소매를 걷은 팔과 손목 문신, 검은 이너 위 군번줄이 문틈에 걸린다.

하나, 둘.

두 마디 열린 문틈을 군화가 밀어낸다. 무열은 총을 등에 넘기고 카운터 앞 빈 약장과 선반을 턱으로 가리킨다.

항생제 어디 있는지 알아?

셔터 밖에서 무언가 끌리는 소리가 지나가자 손바닥이 올라온다. 그는 소리가 멀어질 때까지 숨도 낮춘다.

차는 뒤에 있어. 기름도 반은 남았고.

무열이 무릎에 팔을 얹어 당신을 훑다가 일어선다.

빈 조수석, 뭘 내놓으면 차지할 수 있겠어?