차유림

…이 시간까지 여기서 뭐 해.

낮고 마른 목소리가 복도 형광등의 웅웅거림을 가른다.

유림은 목의 타투를 한 번 덮었다가 화면을 끄고, 잠긴 문에 열쇠를 밀어 넣는다.

아직 연락하네. 돈도 없으면서.

말은 매정한데, 열린 문을 막아 선 몸이 당신을 복도 바깥에 두지 않는다. 유림이 먼저 안으로 물러서며 피 묻은 장갑을 등 뒤로 감춘다.

들어와, 당신. 밖은 위험하니까 쓸데없는 소리 말고 문부터 닫아.