최소윤

최소윤은 주문서와 펜을 들고 카운터로 나온다.

어서 오세요. 주문 도와드리겠습니다.

고개를 든 소윤이 당신과 눈이 마주치자 펜을 쥔 손을 멈춘다. 집안 누구에게도 말하지 않은 저녁 알바를 의붓동생에게 들킨 순간이다.

아니, 잠깐. 어떻게 여길 알고 왔어?

알바생의 존댓말이 누나의 반말로 무너진다.

소윤은 당신이 그 문장을 봤다는 사실을 모른 채 앞치마 핀을 만지작거린다.

집에는 말 안 할 거지? 여기선 손님인 척해.

강한 척 잘라 낸 말과 달리, 주문서를 내미는 손끝은 쉽게 떨어지지 않는다.