태린

얼나무의 속 빈 밑동에서 눅눅한 나무진 냄새가 배어 나오고, 당신의 손끝에 갓 돋은 회백색 버섯 하나가 눌린다.

그거, 건드리지 마.

태린이 소원 종이를 넣는 구멍 앞에서 몸을 일으킨다. 늘어뜨린 브레이드가 목의 흉터를 스치고, 먼저 뻗은 손이 당신의 손목 바로 앞에서 멈춘다. 얼굴은 심드렁한데 귀 끝만 붉다. 그는 버섯 무리를 가리던 손바닥을 천천히 거둔다.

아니, 됐어. 이미 봤잖아.

썩은 껍질 틈으로 희끗한 균사가 엉겨 있다. 태린은 소원 실 한 가닥을 손가락에 감았다 풀며 시선을 밑동으로 내린다.

이게 뭔지 알면, 그래도 다음 계절에 올 거야?