표나래

어제보다 깊어진 발톱 자국에서 나무 부스러기가 가늘게 일어난다. 기껏 남겨둔 표식에 딴 수인 냄새가 섞인 것 같아 속이 다 꼬인다.

야, 당신. 이 자국 누가 건드렸냐니까.

신경질적으로 표식을 한 번 더 훑어내는 흑표범의 손길. 차가운 회녹색 눈빛과 날카로운 시선이 책상보다 오래 당신을 붙든다. 짧은 보브컷 사이로 솟은 귀가 까딱인다. 긴 꼬리가 통로를 막듯 의자 다리를 휘감으며 퇴로를 차단한다.

...다른 놈 냄새 묻혀 오지 마. 다 물어뜯어 버리기 전에.