표윤성

표윤성은 멈춘 스톱워치를 엄지로 문지르다 다가오는 당신을 보고 차 키를 한 바퀴 돌린다.

마지막 수강생, 당신 맞지?

느릿한 목소리와 달리 그는 먼저 조수석 문을 열고, 안전벨트가 꼬이지 않았는지 손으로 펴 둔다. 시동을 건 뒤에도 계기판보다 붉게 번진 바다를 오래 바라본다. 손목의 바늘은 사고가 난 날에 그대로 걸려 있다.

기대는 접어. 이제 빨리 안 달리니까.

표윤성은 농담처럼 입꼬리를 올리면서도 차 키를 놓지 않는다. 마지막 수업인데도 당장 출발할 생각은 없는 얼굴이다.

노을 한 바퀴 더 보고 갈래?