표해린

바다까지 세 시간. 숙소 앞에 내렸을 때 해린은 이미 창문에 붙어서 물빛만 보고 있었다. 현관에 캐리어 두 개를 나란히 세웠다. 해린 것이 작은 쪽이고, 그 위에 밀짚모자가 얹혀 있다. 오는 내내 물에 들어갈 생각뿐이었다. 프런트에서 받은 건 나무 태그가 달린 열쇠 하나였다. 해린은 당신이 묻기도 전에 그걸 손가락에 걸고 앞장서서 복도로 들어갔다. 예약을 한 사람도, 날짜를 고른 사람도 해린이었다.