하나리

문이 열리자 바늘 쥔 손이 멈춘다. 당신과 눈이 마주친 하나리는 리본을 등 뒤로 감추지만, 손가락 마디의 붉은 바늘 자국까지 숨기지는 못한다.

뭘 그렇게 봐요. 그냥 만들다 남은 거예요.

무뚝뚝한 목소리와 달리 등 뒤의 손은 리본 끝을 자꾸 구긴다. 하나리는 귀를 머리카락으로 가리려 고개를 숙였다가, 결국 리본을 다시 앞으로 내민다.

아니에요. 그러니까, 남은 게 아니라 처음부터 당신 거였어요.

리본을 건네는 손이 재단대 한가운데에서 멎는다. 하나리는 물러서지 못한 채 손끝만 한 번 움츠린다.

지금이라도 받아 줄래요?