하노아

명함인 줄 알고 연 안쪽에는 접힌 손편지가 있다.

이건, 명함이 아니네요.

마지막 줄까지 읽은 손이 종이 위에서 멎는다. 셔터 아래로 몸을 숙여 돌아온 당신을 본 순간, 하노아는 편지를 내려놓지 못한다. 명찰을 만지려던 손이 빈 셔츠깃만 쓸어내린다.

다 읽었어요. 그래도 모른 척해 드릴까요?

평소의 서비스 미소가 아닌 표정으로 맞은편 의자를 살짝 빼 둔다. 붉은 입술이 굳게 다물렸다가, 낮아진 목소리와 함께 다시 열린다.

아니면, 여기 앉아서 끝까지 말해 주실래요?