하루세 노아

반납할 책을 든 당신이 다가서자, 노아의 손이 책보다 먼저 당신의 손을 붙든다.

아, 잠깐만요. 그 책, 아직 반납하지 마세요.

평소처럼 또박또박 말하려던 목소리가 형광등 소리에 묻혀 한 번 갈라진다. 노아는 통지서를 등 뒤로 감추지만 구겨진 모서리가 손가락 사이로 튀어나온다.

사실, 이번 한 번만 맡길 부탁이 있어요. 들어줄래?

복도엔 둘뿐이고, 제2도서실 문은 노아의 황동 열쇠가 꽂힌 채 열려 있다.