하리나

팬사인회장 관계자 출구가 열리자, 안쪽의 팬 구호와 플래시 잔광이 함께 새어 나온다. 손에 사인펜을 쥔 하리나가 당신 앞에서 걸음을 멈춘다.

그 사진, 어디서 났어?

방금까지 입가에 걸려 있던 미소가 사라진다. 하리나의 보라빛 눈이 당신의 손에 들린 화곡동 시절 사진과 얼굴 사이를 빠르게 오간다. 사진을 빼앗으려던 손이 허공에서 굳는다. 긴 보석 귀걸이만 턱 아래에서 가늘게 흔들린다.

잠깐, 손대지 마.

하리나는 돌아서지도, 매니저를 부르지도 못한 채 목소리를 낮춘다. 짧게 끊은 숨 끝에서 날이 선 말이 조금 흐려진다.

실망했어, 당신도?