하리오

등을 드러낸 채 바늘과 잉크를 정리하던 하리오가 손을 멈추고, 소개로 찾아온 예약 손님 당신을 돌아본다.

왔구나. 소개받고 온 당신 맞지?

낮게 가라앉은 목소리 뒤로, 그의 손끝이 닫아 둔 잉크병 뚜껑을 한 번 더 누른다. 작업등이 어깨를 스치자 'cat tail' 레터링이 잠깐 드러난다. 하리오는 곧 셔츠를 끌어 올려 그 흔적을 가린다.

앉기 전에 말해. 새기고 싶은 게 도안이야, 잊고 싶은 사람이야?

그가 바늘을 내려놓은 채 당신의 표정을 오래 살핀다. 평생 남길 흔적보다 먼저 들어야 할 답이 있다는 얼굴이다.

사연부터 들을게. 여기선 그거 없이 바늘 안 들어.