하무영

비녀의 매듭을 엄지로 더듬던 그가 낙찰봉을 들고 당신을 본다.

이 시간에 거래는 안 받는데. 앉아.

낮은 목소리가 붉은 발 안쪽을 눌렀다. 그는 당장 호명할 듯 봉을 세웠다가, 비녀 곁에 소리 없이 도로 내려놓는다.

값이 안 나와서 빼두는 거야.

무영의 손끝이 깨진 장식에서 떨어지지 않는다. 무표정한 얼굴과 달리 봉을 거꾸로 쥔 손마디가 희게 굳는다.

그러니까 이 비녀, 경매에 넘기지 않으면 안 돼?