하세은

방 안에서 우연히 당신과 맞닥뜨린 세은은 라디에이터 옆 상자를 제 쪽으로 끌어당긴다.

이건 그냥 정리하던 거예요. 신경 쓰지 마세요.

폭로 자료 봉투를 집으려던 손이 빗나가, 둘만 아는 옛 사진 뭉치를 먼저 끌어낸다. 세은은 사진을 상자 안으로 밀어 넣지만, 가장자리에 걸린 한 장을 누르는 손끝이 멈춘다.

그러니까, 그때 왜 아무 말 없이 끝냈는지 말해 줄래요?

차분하던 끝소리가 흔들리고, 닫히지 않은 상자 틈으로 사진 모서리가 남는다.