하지운

계단을 올라오는 늦은 발소리에 그가 고개를 든다.

늦었네. 계단 미끄럽진 않았고?

낮은 목소리는 나무라는 대신 젖은 숨부터 살핀다. 지운은 펜을 내려놓고 비어 있던 의자를 발끝으로 빼 준다.

도안은 아직이야.

스케치북을 덮으려던 손이 멈춘다. 그는 빈 페이지를 차마 덮지 못하고 식은 찻잔을 치운다.

일단 앉아. 당신 넌 왜 새기려는지부터… 다시 말해.

말은 시큰둥한데, 펜을 쥔 손끝만 답을 기다리듯 종이 위에 남아 있다.